一座暗无天日的坟。”

“崽崽……”江寻之的声音抖得厉害。

“你每天都会来看我，有时候带吃的，有时候带穿的，有时候带着笑意，有时候带着阴郁，就那么坐在旁边看着我。你对我笑，说话很温柔，问我今天开不开心，有没有什么想要的。”林迟顿了顿，“可我看着你笑，只觉得害怕。”

“怕……怕什么？”江寻之的声音几乎是从喉咙里挤出来的。

“怕你变啊，怕你今天心情好，明天就会因为什么事不高兴，怕我说错一句话，或者做了什么让你不顺心的事，你就换一张脸。我每天都在猜你的心情，猜你的底线，猜你今天会待多久，猜你今天会不会碰我。我把自己缩成很小很小的一团，尽量不占地方，尽量不出声，尽量让你觉得我乖了、认命了。”

林迟低下头，看着自己的手。

左手腕上那道疤在灯光下若隐若现。

两人心知肚明，那根本不是乖，而是无可奈何。

江寻之的眼泪终于掉了下来。

他没有出声，就那么无声地流着泪，肩膀微微发抖。

“后来我用碎瓷片割了自己。”林迟的声音轻了下去，“不是因为恨你，是因为太累了。”

“每天醒来都要重新面对同样的四面墙，同样的你，同样的猜和怕。我想，如果死了，就不用再猜了，不用再怕了，不用再把自己缩成那么小了。”

江寻之的身体猛地一颤，他抬起手，捂住自己的脸，肩膀剧烈地抖着，眼泪从他的指缝里渗出来，一滴一滴，落在他的膝盖上。

林迟看着他，心里那种又酸又涨的感觉翻涌上来。

他伸出手，把江寻之捂着脸的手拉开。

江寻之的脸全是泪，眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴唇在发抖。

“我说这些，不是为了让你难受。”林迟看着他的眼睛，认认真真地说，“是因为我想让你知道，我是怎么从那里走出来的。”

江寻之用力吸了吸鼻子，努力让自己平静下来。

“后来我离开了你，我以为我会恨你一辈子，恨你把我关起来，恨你控制我，恨你让我觉得自己什么都不是。”林迟的声音低下去，“刚开始确实是这样，我恨你恨得要死，恨不得从来没见过你。”

“可是后来，秦屿跟我说了你小时候的事。”

江寻之的睫毛颤了一下。

“还有你妈妈……阿姨的事情，还有你爸不管你把扔给继母，继母对你不好……”

其实林迟不愿意再次提起那些对江寻之不好的事情，再次提起无异于再次伤害，可是林迟迫切地想让江寻之相信他不是那些会伤害他的那些人。

江寻之眼眶通红地注视着林迟，像是要把从前没有表现出来的委屈通通在林迟跟前倾泻出来。

“我听完那些话，坐在出租屋里，发了很久的呆。”林迟说。

“后来我想了很久，我想起你把我关在别墅里的时候，你看着我的眼神，那不是看一个囚犯的眼神……那是……那是一个怕失去的人，拼命想抓住什么东西的眼神。”

他伸出手，轻轻擦掉江寻之脸上的泪。

“我就在想，这个人，怎么把自己搞成这样，他明明什么都没做错，从小就被当成疯子。他好不容易长大了，成功了，以为可以掌控一切了，可他还是不知道怎么爱一个人，因为从来没人教过他。”

江寻之抓住他的手，攥得很紧，贴在自己脸上，滚烫的热泪在林迟手背上肆意横流。

“虽然我清楚地知道自己非常痛恨过你，可我每次再看到你的时候心里都会痛。我想这辈子都不会再有人让我又恨又想靠近了。”

“我知道从那一刻开始我就有些完蛋了，因为我没办法再把你当成一个纯粹的坏人，你只是一个不知道怎么去爱的、笨拙的、可怜的、让我放不下的人。”

江寻之终于忍不住一把抱住林迟，整张脸埋在对方颈窝里，呼吸着对方的温度。

“别说了，你越说我越觉得自己真的不配得到你的心疼……”江寻之哽咽着说。

“崽崽……崽崽……”他一遍一遍叫着，声音断断续续的，被眼泪和哽咽碾得粉碎，“对不起……对不起……真的很对不起……”

时光真的不会倒流吗，江寻之真的很想重新回到过去，让那个把林迟关起来的江寻之重新来过一次，所有的一切都会被改变。