村庄上空萦绕着最质朴的人间烟火，煮红薯的甜糯、清炒青菜的鲜香、炖菜的醇厚，百般香气交织缠绕，是寻常农家最安稳温暖的烟火气息。

苏木腹中早已空空如也，晨起一碗稀面早已消化干净。肩头重物沉沉压身，脚步却依旧沉稳。

推开自家院门，恰好看见苏奶奶端着两碗热菜从灶房走出，眉眼温柔含笑。

“木哥儿，回来得正好，饭刚熟，就等你了。”

苏木放下沉甸甸的竹篓，满筐收获落在泥地上，发出敦实厚重的闷响。栗香、药香、柴火的烟火气、山野的草木气交织相融，在日光下缓缓升腾，填满整座小院，是辛苦劳作后最踏实满足的味道。

他应声上前，走到水缸旁，舀起清凉井水，哗啦啦洗净手上泥垢污渍。清脆水声搭配灶台咕嘟的炖菜声，交织成最动人的乡间生活乐章。

擦净手脸，走进灶房，温热的饭香扑面而来。朴素的杂粮米饭，虽不及精米白面软糯香甜，却粒粒饱腹，在饥饿疲惫之时，最是慰藉人心。

午后暖阳温柔和煦，静静铺满苏家小院。

苏木将一早采回的草药分门别类，整齐摊开晾晒在通风向阳处，看着满满当当的草药，心中安稳踏实。

稍作歇息，他又提着水桶往返村口水井，一趟趟将家中蓄水桶全部打满，储足日用井水。

忙活完所有杂活，他搬来小木凳坐在院中，开始仔细处理满满一背篓的板栗。

他手持柴刀，小心翼翼剔除栗壳外层坚硬的尖刺，反复清理，再放入清水中仔细淘洗，洗净表层泥土杂质。深色板栗浸水之后，愈发油亮光洁，颗颗圆润，如同打磨过的深色玉石。

板栗数量极多，重复枯燥的劳作让他指尖渐渐发麻，腰背酸胀僵硬。他时不时起身捶打腰背、舒展筋骨，稍作缓解便继续埋头忙活。几只麻雀落在墙头，叽叽喳喳，好奇打量着忙碌的少年，为安静的午后添了几分生机。

苏奶奶看着孙儿辛苦忙碌的模样，满心疼惜，默默走进灶房。将第一批清理干净的板栗倒入大铁锅，添入清水，引燃灶火。

火苗噼啪跳跃，暖黄火光映着老人慈祥的眉眼，墙面光影跳动，温柔静好。

“木哥儿，灶火我看着，你安心收拾外边的板栗就好。”苏奶奶隔着窗户轻声叮嘱，嗓音沙哑却温柔。

苏木抬头含笑应声：“谢谢奶奶，火别烧太旺，煮开转小火慢炖就行。”

灶水渐渐沸腾，板栗在锅中翻滚，清甜的栗香源源不断溢出，漫满整间灶房，温柔香甜。

苏奶奶夹出一颗煮得开裂的板栗，吹凉之后递到雨哥儿面前。小家伙正是口欲期、爱磨牙的时候，抓着温热的板栗不肯撒手，无牙的小嘴反复啃咬吮吸，啃不到果肉也不气馁，小脸上沾满栗屑，憨态可掬。

祖孙俩细碎温柔的笑语声声入耳，落在苏木心底，抚平了所有劳作的疲惫。院中母鸡悠闲啄食，咯咯轻鸣，岁月温柔，烟火安然。

整整一个时辰，苏木才将所有板栗清理、淘洗完毕。双手酸胀麻木，几乎抬不起来。他将干净的板栗均匀铺在竹筛中，置于屋檐下通风晾晒，颗颗油亮饱满，整齐好看。

极致的疲惫席卷而来，他拖着沉重脚步走进屋内，一头倒在床上，连鞋袜都懒得脱下。

“奶奶，板栗煮好先放着，我睡醒再收拾……”

话音落下，浓重的困意瞬间将他包裹。窗外林风穿叶，沙沙作响，温柔似曲，他闭眼片刻，便沉沉坠入梦乡。

苏奶奶轻手轻脚守在灶台边，时不时翻动锅中板栗，保证受热均匀、熟得透软。

半个时辰后，锅中板栗尽数煮至软烂，壳裂肉鼓，露出金黄饱满的栗仁。苏奶奶拿漏勺将板栗尽数捞出，装入木桶晾凉，升腾的热气氤氲了她的眉眼。

此时雨哥儿玩闹尽兴，揉着眼睛犯困。苏奶奶将小家伙抱进卧房，轻轻拍着后背温柔哄睡，待孩子呼吸均匀绵长、彻底睡熟，她才搬来小凳坐在门边，静静剥起板栗。

提前开口的板栗极好剥，软烂的果肉完整脱离外壳，颗颗圆润饱满。她尝了一颗，粉糯甘甜，入口绵密，饱腹又香甜，是秋日独有的山野美味。

夕阳缓缓西沉，漫天云霞被染成温柔橘红，整座青山村落都笼罩在暖融融的暮色光晕里。

田间劳作的村民纷纷收工归家，肩上扛着锄头，成群闲谈说笑，聊着今年的收成、田间的农活，烟火热闹。

户户炊烟再起，饭菜香气漫遍村落，奔波一日的乡人步履匆匆，奔赴自家灯火，简单问候、温柔寒暄，藏着最质朴的邻里温情。

苏木酣睡一个时辰，醒来时疲惫尽散，浑身舒展，精神十足。