白天是挂在门把手上的驱寒衣物，是保温杯里温度刚好的姜汤，是餐桌上用保鲜膜仔细封好的早餐，是冰箱里从空荡荡逐渐填满的蔬菜和肉。

夜晚则是客厅里窸窸窣窣的动静——门锁轻轻转动的声音，放轻了的脚步声，水流声被压到最低，然后是沙发弹簧被压下去的吱呀，再然后灯“咔嗒”一声关了。

许星辞有时候会醒，躺在床上听着那些动静，听着听着又睡着了。

第二天早上推开门，客厅已经空无一人，只有餐桌上还温热的早餐，和一张压在碗底的字条。

字条上通常只有一两句话，“今天降温，多穿一件”，或者“姜汤在保温杯里，记得喝”。

许星辞从来没有阻止过。

毕竟以沈和煦的实力，劝导毫无作用，他又换过三把锁，人照样来去自如。

后来他也懒得换了，默认了这种奇怪的相处模式——一个见不到面的室友，一个一直被照顾的人。

他不说好，也不说不好，只是每天按时吃掉桌上那些早餐，喝完保温杯里的姜汤，然后在字条背面写一句“太甜了”或者“鸡蛋煎老了”，压在桌角。

第二天那张字条就不见了，取而代之的是一份煎得恰到好处的鸡蛋。

日子就这样不咸不淡地过着，直到这天下午查房。

许星辞推开沈向阳病房的门时，少年正百无聊赖地靠在床头玩手机，看见他进来眼睛一亮，立马撑着身体坐直了，张口就是一句：“许医生，你和我表哥吵架了？”

话一出口，跟着许星辞的几个护士脚步同时一顿，面面相觑，眼底写满了“有八卦”三个大字。

许星辞写字的手也微微顿住了，笔尖在记录本上洇出一个小小的墨点。

他抬眼看向沈向阳，目光里带了几分温和的警告：“请不要乱讲。”

“看样子就是吵架了。”沈向阳撇撇嘴，压根不怕他，大大咧咧地往枕头上靠回去，语气又委屈又抱怨，“我表哥都不来看我了，我一个人好无聊，你也不多来陪陪我。”

许星辞深吸一口气，把那股涌上来的无奈压下去，飞快地把该问的都问完、该记的都记好，转身就要带人离开。

可刚走到门口，沈向阳的声音又从背后追了上来，中气十足：

“许医生！看见我表哥给他说一声——别光顾着追老婆呀！想想他这个可怜孤独的表弟！”

许星辞被这惊人的话吓得脚下一绊，差点当场在门口摔一跤。

旁边的护士眼疾手快地扶了他一把，他才稳住身形，耳根已经不受控制地烧了起来。

他还没来得及开口，沈向阳关切的声音又紧跟着响起：“哎呀，许医生小心呀！摔了我表哥会心疼的！”

这一瞬间，身后几位护士的目光齐刷刷地落在了许星辞身上。那目光里有震惊、有好奇、有压都压不住的探究欲，像一排聚光灯，照得许星辞后背发烫。

他捏了捏手里的记录本，面无表情地走出病房，反手“砰”一声把门关上了。

走廊里安静了两秒。终于有个胆子大些的护士按捺不住，凑过来小声问：“许医生……你认识他表哥呀？”

听沈向阳那语气，这哪是“认识”，分明是熟得不能再熟了，可问出口的时候还是选了最保守的词。

许星辞的脚步顿了一瞬，随即恢复如常，他笑了笑，语气温和而平淡：“有过几面之缘。”

“这样呀。”

“嗯。”许星辞点点头，加快步子往办公室走，没有再回头。

“啪——！”

许星辞把病历本不轻不重地摔在桌上，一屁股坐进椅子里，闭上眼，仰着头，胸口剧烈起伏了好几下，拼命平复情绪。

蒋卿锋被他这突如其来的动静吓得刚喝进嘴里的水差点喷出来。

他赶紧把水咽下去，呛得轻咳了两声，放下水杯，歪着脑袋打量许星辞，眼底写满了新奇。

“今天不是病弱星宝了？”他拖长了声音，带着明显的调侃意味，“改成炸药星宝了？”

毕竟共事一年多，许星辞的性格他太了解了——温和、耐心、就算被病人无理取闹也能笑眯眯地应付过去，情绪稳定得像一只卡皮巴拉。

这还是蒋卿锋第一次看见许星辞有这么明显的、属于“生气”的动静。

许星辞没有睁眼，只是又深吸了一口气，把那股从沈向阳病房里带出来的火气一点点往下摁。

可他越摁越觉得不对劲——沈向阳那张理直气壮的脸在他脑子里晃来晃去，“追老婆”“表哥会心疼”这些话像回音一样在