江予安站起身，叫了一声“程叔叔”，声音很平。

程素素站在茶几旁边，没坐。她把燕窝放在茶几上，手指无意识地捋了一下包装袋的边角，然后抬起头，看向江予安。

他站在窗边，离沙发有两步远，双手插在口袋里，侧脸对着她。光线从窗外照进来，把他的轮廓照得半明半暗。

程素素张了张嘴，声音很轻，像是怕惊动什么：“予安哥，你……”

她停住了。

因为江予安忽然侧了一下脸，目光从她脸上滑过去，没有停留，直接落在窗外光秃秃的枝桠上。他的喉结动了一下，下颌绷得很紧，像是在忍耐某种突如其来的不适。

程素素的手指攥紧了毛衣的下摆。她看着他那个侧脸，眼眶忽然有点红，嘴唇轻轻动了动，然后咬了咬下唇，低下头去。

“素素，吃橘子。”江母递过来一瓣橘子，没注意到两人之间的暗流。

“谢谢阿姨。”程素素接过去，声音有点闷。她坐了下来，坐在单人沙发旁边的矮凳上——那个位置离江予安最近。但她没再抬头看他。

程叔叔和江父聊得热络，从血压聊到养生，从养生聊到单位里的人事变动。江母偶尔插一句，目光却总往江予安和程素素这边瞟，带着一种小心翼翼的期待。

江予安始终站在窗边，背对着客厅。他皱着眉，手指在口袋里攥成了拳，指甲陷进掌心里，掐出了印子。

程素素坐了一会儿，忽然站起来：“阿姨，我去帮您洗水果吧。”

“不用不用，你坐着……”

“没事的。”程素素已经快步走进了厨房，脚步很快，不是害羞，是逃。

江母看着她的背影，又看了看窗边的儿子，脸上的笑容淡了一些，轻轻叹了口气。

程叔叔和程素素没待太久。临走时，程叔叔拍了拍江予安的肩膀，力道不轻不重：“予安，有空来家里吃饭。素素也在。”

江予安没接话，只点了点头。

程素素站在门口换鞋，直起身时，目光越过程叔叔的肩膀，往客厅里看了一眼。江予安已经坐回单人沙发上了，低着头看手机，屏幕的光映在他脸上，惨白一片。她想起刚才他侧脸时那个紧绷的下颌线，想起他连看都没看她一眼。

她张了张嘴，最终什么都没说，跟着父亲走了出去。

门关上了。江母脸上的笑容还挂着，但已经僵了。她收拾着茶几上的水果盘，忽然叹了口气：“素素这孩子，真是懂事。现在这样的姑娘，打着灯笼都难找。”

江父靠在沙发上，忽然开口：“予安，你过来。”

江予安走过去，站在父亲面前。手机屏幕还亮着，许阳的消息界面没退，他按了锁屏键。

江父的声音不高，甚至带着一丝病后的虚弱，但字字清晰，像钝刀子割肉：“程家今天来是什么意思，你看不出来？人家姑娘什么意思，你也看不出来？”

江予安的手指在身侧攥紧了：“爸，我和她没有……”

“没有什么？”江父打断他，胸口起伏了一下，声音依然不高，却更重了，“人家清清白白的姑娘，因为你，现在整个圈子里都知道她是你江予安的未婚妻。你说没有就没有？你让她以后怎么做人？你让我这张老脸往哪搁？”

江母在旁边抹眼泪，拽江父的袖子：“你刚出院，别动气，血压……”

“你让他听我说完。”江父没甩开她的手，但眼睛一直盯着江予安，眼眶慢慢红了，“予安，我不是逼你。我是告诉你，有些事，做了就得认。你是男人，得有担当。你让素素以后怎么办？让她顶着个虚名过一辈子？”

江予安看着父亲苍白的脸，看着母亲的眼泪，看着茶几上那盒程素素带来的燕窝。

他想说“我没有”，想说“我是被逼的”，想说“你们根本不知道发生了什么”。

但他看着父亲那双和自己七分相似的眼睛，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，一个字都说不出来。

因为那个晚上，他确实“做了”。

“我出去透透气。”他说。

声音很哑，像是从砂纸里磨出来的。

他转身拿了外套，拉开门，走了出去。

来了

江父在身后喊，声音不重，却像锤子敲在背上：“你自己想清楚。有些事，瞒得住一时，瞒不住一世。”

门关上，发出沉闷的一声响。

江母哭着去扶江父：“老头子，你血压刚稳住……你别吓我……”

江父靠在沙发上，大口喘着气，手捂着胸口，眼睛盯